È il 7 novembre 2012.
Gianni Vincenzi, musicoterapeuta part-time di Termoli, osserva lo strano comportamento di quattro giovani pazienti affetti da autismo che, apparentemente senza nessuna ragione, si riuniscono davanti a una finestra del Centro di Recupero dove Gianni lavora, e cominciano a scuotere le braccia e la testa ripetendo la frase “Mela Rossa attraversa la finestra”.
Il giorno dopo Pino Ajello, infermiere presso lo stesso Centro, riprende con il suo cellulare la “performance” dei quattro ragazzi e pubblica sul sito internet WebTube il suo video amatoriale che ottiene un successo tanto rapido quanto virale, diventando presto un autentico fenomeno mediatico.
Nel frattempo, nella taiga in Mongolia, la tranquilla vita di una tribù di Tsaatan viene scossa dalla rivelazioni della sciamana Oyunbileg, moglie del capo tribù Naranbaatar, che afferma di avere avuto una visione spaventosa: gli Tsaatan dovranno dirigersi verso nord per evitare conseguenze terribili, invece di intraprendere la consueta migrazione invernale verso sud.
Poco più di una settimana dopo, sulla scrivania del Generale Steven Mallett, per la Sicurezza Nazionale degli Stati Uniti d’America, arriva un rapporto dell’Agenzia Meteorologica che descrive una serie di fenomeni atmosferici anomali che stanno colpendo diverse zone della Terra: un’ondata eccezionale di freddo antartico sta raggiungendo il Sud America, nonostante nel continente australe sia già quasi estate, mentre un insolito fronte anticiclonico sta riscaldando ben oltre le medie stagionali ampie zone del nord est asiatico e un fronte monsonico minaccia di entrare da occidente nell’Africa sahariana.
Mallett fa rapporto al suo superiore, il Segretario di Stato David Seymour, che gli dà l’incarico di investigare i fenomeni più a fondo.
In Argentina Fran Gonzalez sta già notando le conseguenze dell’ondata di freddo antartico. Fran lavora nel porto di Mar del Plata; dopo aver passato quasi dieci anni in Spagna lontano dalla sua famiglia, ha deciso di tornare a casa: la situazione lavorativa in Europa è peggiorata drasticamente a causa della crisi economica, ma Fran, con il gruzzoletto faticosamente messo da parte durante anni di sacrifici, è riuscito ad accendere un mutuo con cui ha comprato un piccolo appartamento nella sua città in Argentina.
Finalmente è tornato a vivere con sua moglie Cristina e sua figlia Pamela, che durante il suo soggiorno in Spagna erano state ospitate da Marta, una zia di Cristina, moglie a sua volta di un ricco possidente uruguayano; in questo momento il maggior problema di Fran è che l’ondata di freddo possa rovinare le agognate vacanze natalizie al mare da lui promesse alla piccola Pamela.
Anche in Mongolia sono evidenti gli effetti dei singolari fenomeni atmosferici che stanno sconvolgendo il pianeta: gli Tsaatan, invece di dover affrontare il freddo intenso del duro inverno della taiga, si ritrovano a vivere il mese di novembre più caldo della loro storia.
In un primo momento ringraziano la Grande Madre Terra che attraverso Oyunbileg ha garantito loro la salvezza indicando un nuovo cammino a nord, ma ben presto comprendono che qualcosa di anomalo sta accadendo. Naranbaatar sa leggere i segnali della Natura e vede come le renne e i cavalli siano ogni giorno sempre più nervosi e spaventati: gli Tsaatan dovranno affrontare un periodo di grandi e terribili cambiamenti. Sarà in grado il capo tribù di condurre il suo popolo?
Il 28 novembre un enorme terremoto colpisce l’Antartide: è il secondo grande cataclisma che colpisce la Terra in pochi giorni dopo le catastrofiche inondazioni che hanno colpito i Paesi dell’Africa Sahariana che sono costate la vita a migliaia di persone in una delle zone più povere del Pianeta. Fortunatamente il terremoto in Antartide non causa vittime, ma fa scattare tutti gli allarmi e una serie di reazioni incontrollate.
A Termoli si riuniscono centinaia di adepti di gruppi e di sette religiose di tutto il mondo, convinti che i quattro ragazzi autistici siano in realtà un mezzo attraverso cui entità superiori stanno avvisando l’Umanità di un pericolo imminente: ciò che era nato come un innocuo fenomeno mediatico diventa presto la causa di un delirio collettivo che costringe le autorità a chiudere il Centro dove sono ricoverati i ragazzi e ad innalzare imponenti misure di sicurezza.
Intanto il Generale Steven Mallett termina le sue investigazioni: i fenomeni atmosferici e il terremoto antartico non possono essere considerati fenomeni naturali. Qualcosa o “qualcuno” sta attaccando la Terra. Mallett fa rapporto a Seymour, che gli rivela un Segreto di Stato: 6 anni prima una base militare nel deserto del New Mexico era stata attaccata da entità aliene che avevano causato diverse vittime tra le forze armate. Solo due militari erano sopravvissuti all’attacco. Il primo non aveva retto allo shock suicidandosi pochi giorni dopo, mentre l’altro, il Maggiore Roger Craig, era impazzito ed era fuggito dopo aver disertato, ed era tuttora ricercato perché potenzialmente pericoloso.
La rivelazione di questo segreto, insieme ai rapporti dei maggiori esperti riguardo i cataclismi rendono la situazione drammaticamente chiara: la Terra è l’obiettivo di un attacco alieno, per fronteggiare il quale il Consiglio di Sicurezza dell’ONU decide di costituire un Governo Unico Mondiale di Emergenza.
Il Presidente degli Stati Uniti Nicholas Wakeman spiega la nuova situazione in mondovisione, scatenando il panico ovunque.
Il nuovo Governo, presieduto da George Mason, già Presidente della Banca Mondiale, cerca di tranquillizzare gli animi attraverso i media: gli alieni sono potenti e pericolosissimi, ma l’Umanità unita con l’aiuto di Dio riuscirà a respingerli.
È però necessario stare attenti, in quanto gli invasori sono in grado di manipolare le menti degli umani più deboli e più antisociali.
Sono stati proprio gli alieni ad avvisare la Terra del loro arrivo, attraverso le azioni dimostrative in Africa e in Antartide, ma soprattutto attraverso la diffusione del messaggio della “mela rossa”. Ma mentre gli innocui ragazzi autistici sono stati usati solo come semplici messaggeri, altri soggetti potrebbero diventare un pericolo reale per la Terra.
Si incoraggia così la delazione.
Mallett viene nominato Direttore del Dipartimento di Sicurezza Interno, una sorta di Polizia Speciale costituita per mantenere l’ordine civile e isolare i soggetti che si presume possano essere controllati mentalmente dagli alieni.
La Terra è ufficialmente in guerra, per cui tutti i Paesi del mondo diventano in pochi giorni un immenso Stato di Polizia: Gianni Vincenzi è ricercato dalle forze speciali in quanto accusato di essere un collaborazionista, ma riesce a sfuggire miracolosamente alla cattura scappando nelle campagne molisane.
Peggio va a Cristina Gonzalez che viene arrestata per il suo passato di studentessa “rivoluzionaria”, in quanto protagonista dei disordini all’Università durante gli ultimi anni della dittatura militare.
Steven Mallett ignora di essere solo un fantoccio, ma inaspettatamente qualcosa riesce a svegliarlo dal suo torpore: Roger Craig, già suo uomo in Iraq durante la Prima Guerra del Golfo, riesce a contattare il vecchio Generale attraverso un messaggio in un codice segreto usato durante quella campagna militare.
Craig racconta la sua versione dell’”incidente alieno” e mette in guardia Mallett: non c’è nessun attacco alieno in corso, si tratta di una crudele montatura di cui è vittima tutto il pianeta, e le divisioni nazionali della sua Polizia Speciale si stanno abbandonando a massacri e razzie a sua insaputa, approfittando della situazione per fare i propri interessi o per regolare vecchi conflitti privati.
Mallett, sconvolto, decide di andare a controllare di persona e parte per la Siria, dove, secondo il rapporto ufficiale, c’erano stati solo scontri di minore rilevanza con poche decine tra vittime e feriti. Giunto a Damasco si accorge che la situazione è ben diversa…
Che cosa ha spinto i governi di decine di Stati teoricamente democratici a rinunciare alla propria sovranità nazionale per appoggiare il nuovo ordine mondiale?
Cosa farà il Generale Mallett al suo ritorno a Washington?
Che ne sarà di Gianni Vincenzi, in fuga senza sapere un perché?
Riuscirà Fran Gonzalez a salvare sua moglie dalla Polizia Speciale?
Quale sarà il futuro di Naranbaatar e della sua tribù Tsaatan?
Ma soprattutto, perché stanno avvenendo tutti questi fenomeni catastrofici sulla Terra?
Cosa sta accadendo al nostro pianeta?
E se la “mela rossa” invocata dai ragazzi autistici fosse il pianeta Nibiru di cui parlava lo scienziato pazzo Geremiah Satchinov che si sta avvicinando alla nostra orbita?
E se così fosse, cosa ci aspetta nei prossimi giorni?
Che ne sarà della Terra e del genere umano?
